老周第三次推开正兴德的门时，徐志远正在柜台后面分装茶叶。风铃响过，徐志远抬头看了一眼，嘴角动了动，想说什么又咽了回去。


“徐志远，去年的茉莉大方，真的一点都没了？”老周在柜台前站定，手里还捏着上次来买的那个纸包，已经瘪了，里面只剩下一点碎末。


徐志远放下手里的戥子，叹了口气：“周叔，真没了。去年那批伏花窨的，您买走最后一斤——还是我特意从里间翻出来的库存。”


老周不说话，站在柜台前，看着后面那排红桶绿桶。桶上的标签还是那些名字：茉莉毛尖、飘雪芙蓉、茉莉大方……但桶盖都开着，徐志远正在往空桶里装新到的绿茶。老周心里明白，那些桶早就空了。


他喝正兴德的茉莉花茶喝了二十多年。年轻时跑业务，天南地北地出差，行李箱里永远塞着一包纸包的茉莉大方。到酒店烧一壶水，把茶叶往杯子里一丢，花香溢出来的时候，就跟回了家一样。后来退了休，雷打不动每两个月来一趟，买一斤茉莉大方，回家用锡罐分装好，够喝一个冬天。


今年夏天，徐志远跟他说，去年的花茶快没了，新茶还得等。台风把横州的花田泡了，伏花减产大半，去年的库存卖完就真没了。老周当时没当回事，想着几十年了，什么年份没经历过，茶叶总能有的。


直到今天，他把纸包里的碎末倒进茶杯，最后一泡，花香淡得像一阵风，喝到第三口就散了。


“徐志远，”老周抬起头，“那今年新茶什么时候能到？”


徐志远放下手里的活，走过来，语气比方才郑重了些：“周叔，今年的伏花减产太厉害，品质好的花茶量少，花价涨了好几倍，厂家那边说还得等，最早也要齐月底才能有一点。”


老周沉默了一会儿。七月底，还有个把月。他桌上的茶罐已经空了，每天早上起来泡一杯茶的习惯，维持了大半辈子，忽然断了。


“那……”他看了一眼柜台上新到的绿茶纸包，“有没有什么能替代的？”


徐志远转身从架子上取下一只锡罐：“周叔，今年春天的毛尖，明前的，品质不错。您要不试试？”


老周没答话，只是看着那只锡罐。他喝过绿茶，朋友送的，贵价的龙井、碧螺春都喝过，但总不对味。花茶的香是融在茶汤里的，从头泡到尾，一直跟着你；绿茶是清冽的，第一泡惊艳，越喝越淡，像一场热闹的宴席，散了就真散了。


“周叔，我给您泡一杯尝尝？”徐志远的声音放低了，“不收钱。您觉得行，再买。”


水烧开了，徐志远温杯、投茶、注水。毛尖在玻璃杯里舒展开来，叶片嫩绿透亮，豆香浮上来，清清爽爽的春天。老周端起来喝了一口，茶汤滑过舌尖，鲜爽、清冽，是好茶，毫无疑问。


但他放下杯子，还是那句话：“香是香的，就是……不是那个味道。”


徐志远没再劝。他知道，有些味道不是替代品能解决的。茉莉花茶是老周的“根”——那香气沉在记忆最底下，跟着他过了半辈子。换一个味道，换的不是茶，是全部的日子。


“周叔，”徐志远从柜台下面摸出一个小玻璃罐，“您要是不嫌弃，这是我自己存的——去年伏花的干花，烘过一遍，用蜂蜜渍了一夏天，现在开了罐，能当零嘴嚼着吃，也能泡水喝。您拿回去，喝绿茶的时候搁两朵。”


老周接过来，隔着玻璃罐，看见里面金黄透亮的茉莉花瓣，像浸在琥珀里。


“你小子，”他把罐子收进外套口袋，“尽会想办法。”


徐志远笑了：“周叔，等今年的新茶到了，我第一时间给您打电话。您到时候再来，我给您泡头采的。”


老周点点头，转身往外走。徐志远在后面喊：“周叔，那绿茶您真不买点？”


“不买了，”老周头也不回，抬了抬手，“我回去拿蜂蜜茉莉配白开水喝，等你的新茶。”


推门出去，老周沿着老街慢慢走着，口袋里的小玻璃罐贴着胸口，温温的。他想，好在还有徐志远这个小子，在正兴德守着老字号的规矩，等花、制茶、泡茶，也给老客人留着一罐蜂蜜渍的茉莉花，等着秋天过去，等着新茶来。


风从巷口吹过来，老周摸出那个小玻璃罐，拧开盖子，低头闻了闻。蜂蜜的甜和茉莉的香混在一起，安安静静的。


他拧紧盖子，把手揣进兜里，往家的方向走。新茶总要来的，伏花的香总归是要回到杯子里的。在那之前，他还能等。喝了二十多年的茶，再等两个月，不算什么。