外婆的玻璃罐空了。


我对着光瞧，罐底只有几粒碎末，像秋天的星子——散落在夜色里，捡也捡不起来。母亲说，那是外公从前买的，一直舍不得喝。


我小心地倒进白瓷杯，热水冲下去的时候，竟有一缕极淡的香浮上来。不是花的浓，是那种躲在叶子背后的、怯怯的甜。水凉了，茶叶沉了，那香气也就散了，像从没来过。


“好喝吗？”母亲问。


我说，好喝。


其实我没尝出什么味道。只是看着茶叶在水里慢慢展开的样子，忽然想起外婆常常坐在窗边——阳光斜斜地照着她的白发，她捧着一杯茶，也不喝，就这么看着。那时候我问她在看什么，她笑笑说：“看花开。”


现在才明白，杯里早就没有花了。她看的，是那些开过又谢了的春天。


玻璃罐洗干净了，我没有扔掉。放在柜子里，和别的空罐子排在一起。有时候拿东西碰到了，叮的一声，轻轻的，像有人在很远的地方，敲了一下茶杯沿。


我想，好喝不好喝，大概也不是顶要紧的事。


要紧的是，你端起杯子的时候，心里还会想起一个人——她泡茶的样子，她看茶的眼神，她什么也不说，却把所有的味道都留在那一杯水里了。


茶叶可以喝完，香气会散尽。但那些躲在叶子背后的时光，冲上热水，就醒了。


哪怕只有一小会儿。


那也是好的。